《掬水月在手》导演陈传兴：很幸运曾见过那个时代

杨海威

10月20日下午，红星新闻记者在方所成都店见到了《掬水月在手》的导演陈传兴。他作为文学纪录片《他们在岛屿写作》的总监制，为许多观众所熟知。在纪录片导演的身份之外，他同时也是摄影家、学者和作家。

陈传兴手柱一根拐杖缓步走来，说话声也很轻柔，但言语间又暗暗透露出一种“疯狂”。他告诉记者，刚出版的《岸萤》有18万字，全部是他亲手用钢笔一个字一个字写出来的，花了5个多月时间。“钢笔尖都写坏了，但我很享受墨水写完后，急迫想要汲取墨水继续书写的快感。”写这本书的动力，被陈传兴比喻为像是内心有一座火山，“通过某种外力、内力的作用，这座火山突然要喷发出来。”

他目光投向手边自己最近出的两本书，一本是凝结着他40年思想精粹的精神自传《岸萤》，另一本是便是《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》，同名纪录影片《掬水月在手》于近日上映后，大受好评。

今年68岁的陈传兴

读《岸萤》：读这本书会迷路，也可能很快就睡着

陈传兴曾经用“迷宫”来形容自己，这次他也用这个词来形容《岸萤》——这本书集合了他的诗性语言、回忆录、思想史、电影述评、摄影评论与精神自传，宛如小径交错的迷宫，纷繁无序。故而他也说，读这本书可能会迷路，找不到出口。

他笑笑说，不妨把这本书当成安眠药。“如果你睡不着，大可以翻一翻，或许一下子就能睡着了，”陈传兴说，“因为这本书很‘高难度’。”虽然《掬水月在手》的门槛也高，需要读者懂很多中国古诗词，以及很多历史背景，但读者只要有所了解，便能懂得很多。“《岸萤》比《掬水月在手》更复杂更难一些。”陈传兴坦言，“里面的语言、文字、实验性的内容更多。”

陈传兴毫不介意地表示，《岸萤》可读可不读，读不懂撕掉都没关系。“一直到现在，我的东西都不是写给这个时代的人看的。我跟过去几百年几千年的人对话，写给未来六十年或一百年的人看。”他说，自己一直在“等待”，因为这本书的阅读构建，需要有全面且大量的知识储备，来帮助读者进入书中，一起旅行。就像要进入森林探险前，需要带足粮食和武器，遇到怪兽时才不会慌张。

《岸萤》内页

谈留学：很幸运能见到那样一个时代

翻开这本书，内容多是影像和文字的对照，其中大部分图片来源于去年在上海龙美术馆展出的“萤与日——陈传兴摄影展”，其中展现了上世纪七十年代末（1976~1980年）法国、英国、爱尔兰等欧洲国家及美国城市的社会氛围。书中也包括他写过的关于摄影的一些论述著作。所以陈传兴说，“对我摄影比较了解的读者，或许会买来阅读。”

“另一部分读者可能喜欢文学、哲学。”陈传兴解释道，比如喜欢福楼拜的文学作品，或对孟德斯鸠的哲学著作感兴趣的读者。这两位名人的原著里有大量难以“啃下去”的文字，但《岸萤》用了比较柔软的方式展现出来，或许这些读者会喜欢。

作为留学法国的文化先行者之一，陈传兴1976年去到巴黎，在巴黎住了10年，直到博士毕业。当时的巴黎，是公认的文艺黄金时代，陈传兴几乎将所有课余时间都用来逛书店、看电影、看戏剧，要么就是到国家图书馆看珍藏的摄影原作，几乎将所有清醒的时间都用在了吸收新知识上。“就像是一种知识的狂欢。整天都在开知识的party。”陈传兴回忆道，“你只觉得自己时间不够，精神不够，你不能输给别人。”他表示，自己很幸运，能见到那样一个时代。

谈影片：她的命运也是我们这个时代的传奇

提到文学纪录片《掬水月在手》时，陈传兴说，这是一部关于叶嘉莹先生的百年孤寂，“叶先生走过了百年中国，在这百年中，她的命运出现的苦难以及转折，等于是我们这个时代的传奇。”

“掬水月在手”出自唐代于良史的《春山夜月》。“春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣。兴来无远近，欲去惜芳菲。南望鸣钟处，楼台深翠微。”诗中营造的气氛，温柔而虚幻，浪漫又潇洒。但陈传兴想表达的还有一个意义就是“水月观音”，暗喻叶嘉莹一生都在以传播古典文学为自己身上的重任。“无论在怎样困难的环境下，也要把好的东西一代代传下去。”

作为叶嘉莹唯一授权的传记电影，陈传兴在拍摄《掬水月在手》时辗转十个地区、采访43位受访者、采访稿近百万字、历时近两年才完成拍摄制作。“拍摄前已经构思好了大概的结构，到最后要进入剪辑阶段时，我就把自己关在一个旅店里，大概五六天，重新把这些拍摄的素材还有文字稿大概百万字，再整理一次。”

谈成都：师傅用长筷子挑起荞麦面，问吃几两

采访的最后，大家自然也谈起眼前的这座城市。“成都是一个很舒服的城市。”陈传兴说。他20年前第一次来到成都，对这里印象非常深刻，“成都不仅有深厚的文化底蕴，市民生活也让人留恋。”他记得那时住在锦江宾馆，对面有一条街，虫草、菌菇……不少东西他都没见过，“我好开心能在那个市场里面打白酒来喝，一两、二两这样子，非常过瘾。”

他喜欢吃这里的荞麦面，陈传兴回忆当时吃面的店里有一口大铁锅，“煮面师傅用一双很长的筷子，把面放进去，然后挑起来，问你，吃几两？“我觉得非常好玩。”在陈传兴心中，成都美，而且这种美是有生命感的，“你在这里能够活得很快乐，我到现在都觉得美好。”

时隔多年再来成都，陈传兴说城市的面貌变化很大，但大家生活还是很悠闲，空气中依然闻得到火锅味，“难怪成都能吸引这么多的文化大家，我能理解他们落脚这里的原因。”